4:50 pm.

Recuerdo cuando creía que el corazón era un órgano hueco, que si se pinchaba, reventaba, cuando pensaba que podía caer a mi lado una estrella fugaz, cuando creí haber visto a Santa, también cuando vi abajo del asiento trasero del auto lo que había pedido para navidad.

Recuerdo llorar cuando vi a mi mama con tubitos y agujas el día que nació mi hermano , y cómo jugaba con mi hermana, tan iguales y tan diferentes. Mi primer corte, conciente, de cabello, sentía la mitad de mi cabeza más liviana que la otra.

Recuerdo cómo extrañaba a mi papá cuando me dió varicela, cómo creí que moriría de cólera una vez que me dió diarrea, cuando corté mi pierna con una botella de vidrio de Vita de fresa que resbaló de mis brazos, y de cuando quise correr para que todos creyeran que yo estaba bien y no necesitaba sutura. Recuerdo sentir "como enchiladito" cuando me quitaron los puntos.

Recuerdo el crecer de golpe y no poco a poco, recuerdo de repente estar bebiendo en mi primera "borrachera" con, estoy segura, Caribe Cooler y cerveza. Cuando creía que sexo oral era decirse perversiones entre dos.

Recuerdo, de repente, estar en la preparatoria y, sí que no olvido, esos tres años. Gente.

Recuerdo topar a alguien unas cuantas veces al entrar en la universidad y más recuerdo seguirlo topando muchos años más, miles de días, dos miles.

Otra vez estoy como al principio, creciendo de golpe y pensando como niña, siempre dicen la verdad, los corazones sí están huecos y se pinchan y revientan.